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Stupisce davvero che il libro, molto noto, di Silvia Federici, che ho da poco ripreso 
in mano nella sua edizione italiana, Calibano e la Strega. Le donne, il corpo e 
l’accumulazione originaria (2015), pur dedicando addirittura un capitolo – 
l’ultimo, il V – alla colonizzazione e cristianizzazione nel Nuovo Mondo (272-301), 
non faccia alcun riferimento alle dinamiche mercantili ed economiche che il corpo 
di Malinche ha declinato, al ‘capitale’, alla ‘risorsa’ e al ‘rendimento’ che essa 
rappresenta nelle sue varie espressioni: via via, venduta, barattata, regalata, 
ceduta poi in sposa dallo stesso Cortés a un altro conquistador dopo la resa di 
Città del Messico, impiegata nel suo singolare lavoro di traduttrice e interprete, nel 
suo ruolo diplomatico di mediatrice e consigliera del Gran Capitán, nella sua 
significativa presenza per quanto riguarda la costruzione di gerarchie che 
accompagnano l’espansione nella conquista. E infine, amante e madre. Da Cortés 
ebbe un figlio, Martín, che Cortés riconobbe. 
Nel trascendere ogni coordinata spazio-temporale, toccando alcuni punti 
nevralgici del contemporaneo sentire, essa incarna il simbolo dell’ibridazione e 
valorizza il carattere performativo della comunicazione e il ruolo eminentemente 
politico di chi interpreta, traduce e media mondi e culture7. 
Malintzin, Malinche, Malinalli, o Marina quando fu battezzata, o donna Marina 
che traduce il patronimico -tzin, ma anche perché fu signora della parola: sono 
queste le varianti con cui fu espresso il nome – che useremo qui indifferentemente 
– della donna che accompagnò Cortés nella conquista del Messico e che sciolse per 
lui i significati complessi e oscuri dello spazio in cui si addentrava. Per essere 
adeguato ed efficace, il suo discorso, il cui dominio la poté riscattare dalla 
                                                             
7 Cfr. anche Cancellier 2008, 2010, 2014 a cui queste note hanno fatto riferimento. Per la 
conoscenza dell’argomento, coperto da una ricca bibliografia, restano fondamentali i libri di Morino 
19922, Giletti Benso 1996, Todorov 1984. Si vedano inoltre Calvi 1994 e Glantz 2003. 
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condizione servile a cui era stata destinata, dovette passare attraverso complicati e 
articolati processi di rielaborazione di stili, registri, codici, compresi i tratti 
soprasegmentali e paralinguistici (l’intonazione, le pause, i silenzi, la gestualità, la 
prossemica). 
Di fronte a questa nostra globalizzazione contemporanea segnata dai processi di 
integrazione, dalla mobilità, dall’interculturalità, dalle nuove frontiere 
dell’identità, la figura di questa eccezionale mediatrice linguistica e culturale 
avant la lettre è estremamente attuale, e ciò che essa mette in atto è oggi più 
necessario che mai. 
I fatti: quando il conquistador Hernán Cortés, il 12 marzo 1519, approda con i 
suoi uomini presso la foce del fiume Tabasco, sulla costa messicana, l’accoglienza 
dei nativi è tutt’altro che pacifica ma, quando più la sorte appare sfavorevole 
all’esercito spagnolo, irrompe un suo contingente a cavallo: animale e uomo sono 
percepiti dagli indios come un’unica fantastica creatura che li paralizza e che si 
impone quale profezia che indicava dal mare il ritorno del dio Quetzalcóatl. 
La mattina del 15 marzo 1519, tre giorni dopo lo sbarco, Cortés riceve la visita 
inaspettata di una delegazione di cacicchi che, come prova di sottomissione, 
offrono agli spagnoli preziosi doni. Uno dei soldati al seguito della spedizione 
spagnola, Bernal Díaz del Castillo, che aveva annotato ciò che aveva visto e sentito 
e che, dotato di una memoria prodigiosa, tornato in patria, volle scrivere, a 
ottant’anni, la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España (1568), 
fissa per sempre – testimone oculare dell’epica impresa che racconta – lo 
straordinario omaggio reso a Cortés8: 
 
[…] vennero molti importanti personaggi […], i quali recavano doni d’oro: 
quattro diademi, ornamenti a forma di lucertole, due a forma di cagnolini e 
cinque a forma di anatroccoli, orecchini […], due suole per sandali d’oro […]. 
Ma tutti questi doni furono nulla in confronto a venti indiane, fra le quali c’era 
anche una donna molto eccellente, conosciuta poi come donna Marina, che così 
si chiamò dopo che fu battezzata […] (54). 
 
Prima di quel fatidico 15 marzo 1519 quando, insieme alle altre diciannove giovani 
donne, i cacicchi del Tabasco la consegnano come omaggio a Cortés, marcando con 
quell’atto la sua consegna alla storia, Marina ha un passato che ci arriva 
                                                             
8 Le traduzioni all’interno del testo e nelle note sono mie. 
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frammentato in notizie labili e contraddittorie. Nei cronisti spagnoli come Gonzalo 
Fernández de Oviedo (Historia general y natural de las Indias, 1535), Francisco 
López de Gómara (Historia general de las Indias, 1552), Bartolomeo de Las Casas 
(Historia de las Indias, 1562), Marina viene tratteggiata con contorni sommari e 
compare come rapita o schiava di guerra, e poi venduta, cambiando più volte 
padroni e residenze. 
Chi riporta le informazioni più dettagliate è ancora Bernal Díaz del Castillo nella 
sua Historia verdadera e, nonostante possano sembrare le più inverosimili per i 
contorni che si dipanano in chiave affabulativa, sono tuttavia sicuramente anche le 
più attendibili. Una sorta di Cenerentola, per usare i parametri occidentali: 
principessa azteca, vittima di un intrigo dinastico. Alla morte del padre, sua madre 
aveva contratto matrimonio con un altro cacique da cui ebbe un figlio maschio che 
la escludeva dalla sua posizione prioritaria come successione al potere. Ed ecco 
perché la piccola Malinche, di fronte a questa scomoda prospettiva, fu ceduta a dei 
mercanti di Xicalango – la zona commerciale crocevia dello scambio di prodotti –, 
che la vendettero a certa gente di Tabasco che, a loro volta, la offrirono a Cortés. 
Così si esprime il vecchio cronista nella sua costante tensione verso la fedeltà ai 
fatti e lo sforzo per rendere gradevole la narrazione: 
 
Prima che io cominci a parlare del gran Moctezuma e dei messicani, voglio dire 
qualcosa di donna Marina, di come nell’infanzia fu signora e cacicca di paesi e 
di vassalli. È questa la sua storia: Suo padre e sua madre erano signori e 
cacicchi di un paese chiamato Painala […]. Morto il padre quando era ancora 
bambina, la madre si risposò con un giovane cacicco ed ebbe un altro figlio che, 
essendo maschio, fu naturalmente il preferito. Di comune accordo, per poter poi 
lasciare a questi il caciccato, i genitori decisero di consegnare Marina a certi 
indiani di Xicalango e di far credere a tutti che fosse morta. Essendo poi 
venuta a mancare in quel momento la figlia di una schiava, i genitori 
dichiararono che si trattava della legittima erede al caciccato. E fu così che, in 
seguito, quelli di Xicalango vendettero Marina a quelli del Tabasco e quelli del 
Tabasco la diedero a Cortés (56-57). 
 
Fino a quel momento, dal suo sbarco nello Yucatán due anni prima, Cortés – 
sempre secondo la fonte di Bernal Díaz – aveva potuto utilizzare le competenze 
linguistiche di un altro straordinario interprete, Jerónimo de Aguilar. Naufrago e 
fatto prigioniero per otto anni delle popolazioni dello Yucatán, Aguilar aveva 
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imparato il maya. Ma ecco che, dopo lo sbarco in Tabasco, procedendo verso i 
confini del dominio azteco del regno di Moctezuma, gli spagnoli non potevano più 
giovarsi delle sue conoscenze. 
Lì, dove si parla il náhuatl, diviene provvidenziale e strategica la figura di 
Marina che va a completare la catena traduttiva interpretativa. Marina, originaria 
secondo tutte le fonti della zona azteca e ridotta in schiavitù fra i maya dello 
Yucatán, domina le due lingue e in mancanza di un nuovo interprete si rivela 
l’unico tramite per allacciare un valido sistema di comunicazione. È Bernal Díaz del 
Castillo a descriverne la catena espressiva: gli aztechi parlano in náhuatl a Marina 
che traduce il messaggio in maya ad Aguilar il quale provvede, a sua volta, a 
tradurlo dal maya in spagnolo a Cortés. E viceversa. Ed è così che i discorsi tra 
Cortés e Moctezuma saranno ricomposti e filtrati attraverso il bilinguismo di 
Marina, frutto amaro dell’esilio (Lanyon 2000, 73). 
Il circuito da Marina a Aguilar e da Aguilar a Cortés si spezza molto presto e il 
sistema di comunicazione si articolerà direttamente. A partire dall’incontro con 
Moctezuma, la figura di Aguilar perde corpo e fra Cortés e il monarca azteco si 
impone unicamente quella di Marina che nel frattempo ha appreso in fretta a 
dominare la lingua spagnola. 
Agendo alla frontiera di due mondi, quello americano e quello europeo, sui labili 
confini dell’ambiguità, tra due sistemi culturali maturati nella reciproca 
indipendenza e sorretti da convenzioni e mitologie divergenti, Marina si trova a 
porre in gioco il travaso linguistico e semiotico di segni e significati che rinviano 
spesso a insidiosi pregiudizi o a conoscenze opache, se non inaccessibili, a 
dialogare con l’alterità, a mediare, in un labirinto epistemologico (Lanyon 2000, 
74), la differenza e a gestire le tensioni dello spazio sovversivo dell’ibridazione. 
Pur essendo evidente la natura conflittiva della sua posizione e il grado di 
manipolazione e di appropriazione del discorso che non può garantire certamente 
un’opera di filtraggio innocente ed esente da margini interpretativi, sono gli stessi 
cronisti spagnoli a esprimere ammirazione per questa donna, ed è lo stesso Cortés, 
nelle pagine delle Cartas de relación (1519-1526), le sue lettere al re di Spagna, a 
mettere in luce il ruolo di Malinche – la lengua, come viene onorata con uno 
slittamento sull’asse metonimico – nelle sue interazioni verbali, nell’abbattere le 
barriere linguistiche e culturali ma anche come interlocutrice nelle complesse 
transazioni diplomatiche, contribuendo in questo modo all’immagine che Cortés 
vuole far risaltare della sua impresa: ossia, mettere a segno un modello politico di 
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integrazione tra nativi e spagnoli e, implicitamente, una sottomissione indigena 
prodotta per convinzione e non con mezzi violenti. 
L’eccezionalità della personalità e del comportamento di Cortés rispetto ai 
conquistatori che lo hanno preceduto è sottolineata da Tzvetan Todorov in La 
conquista dell’America. Il problema dell’«altro»: La differenza, dice, fra Cortés e 
quelli che lo hanno preceduto sta forse nel fatto che egli fu il primo ad avere una 
coscienza politica, e perfino storica, dei suoi atti (Todorov 1984, 121). 
Personaggio cruciale della conquista, Marina offre il suo contributo più vistoso 
nell’episodio di Cholula che ne sintetizza la straordinaria portata. È il 12 ottobre 
1519 quando Cortés entra con il suo seguito nella città sacra: sono trascorsi sette 
mesi dallo sbarco in Tabasco. Messa al corrente, da un’anziana donna che la 
voleva salvare, di un repentino cambio di atteggiamento di Moctezuma e di una 
trappola ai danni degli spagnoli, Marina avvisa Cortés della cospirazione, svelando 
ormai senza alcun dubbio la sua completa adesione agli stranieri. L’epilogo si 
riassume rapidamente: Cortés organizza un attacco di sorpresa prevenendo le 
mosse dei cholultechi e si mostra dinanzi ai dignitari, sacerdoti e guerrieri, 
inconsapevoli di essere stati scoperti. Al suo fianco c’è Marina, a cavallo: 
cavalcando la civiltà dello straniero, Marina traduce con fermezza alla folla il 
messaggio di morte per chi ha osato mentire e tramare contro Dio e il re di 
Spagna. Poi, è il massacro per le vie e le piazze di Cholula (più di 5.000 uomini 
furono uccisi in meno di cinque ore) che costa a Marina l’assimilazione alla 
Chingada, la ‘fottuta’ traduttrice-traditrice de El laberinto de la soledad (1950) 
del Nobel messicano Octavio Paz. 
A Cholula, il gesto di Marina sembra superare – nella sua spettacolarità – 
qualsiasi dinamica derivante da una canonica pratica del tradurre, del sostituire 
segni linguistici nei due discorsi politici entrambi egemonici. Il linguaggio non è 
uno strumento univoco e Marina ne è consapevole. 
Scongiurando la minaccia di una disfatta spagnola, Marina segna in modo 
indelebile il suo ruolo strategico nell’intreccio storico, compiendo una sorta di 
conversione ideologica e interpretando di Cortés non solo le parole ma anche i 
valori. Figura controversa, c’è chi la ritiene responsabile di aver favorito massacri 
e chi dice invece che attraverso la diplomazia impedì inutili stragi, perché d’altro 
canto, pare anche che Marina sappia prendere – quando occorre – l’iniziativa 
autonoma di rivolgere a Moctezuma, con i giusti toni e registri, le parole adatte, 
mai espresse da Cortés. Di grande intensità e complessità semiotica, in particolare, 
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dovette essere l’intervento di Marina quando dovette comunicare al monarca il suo 
arresto e l’esecuzione delle sue guardie. 
Sarebbe un errore intendere che di Malintzin sia stato registrato unicamente 
quanto percepito funzionale alla conquista del territorio americano, come figura 
che esiste solo ai fini della storia europea. Lo stesso Bernal Díaz riferisce che 
Donna Marina era donna di grande valore, più volte viene presentata in modo 
elogiativo pure nei testi del francescano Bernardino de Sahagún9 o del domenicano 
Diego Durán10, che riferiscono la conquista dalla parte dei vinti, intenta a 
comprendere, a comunicare e ad avvicinare le due voci. 
Nell’iconografia dei codici indigeni, la Malinche, portavoce – e ponte allo stesso 
tempo – dei due mondi, creatrice di un linguaggio che cercava un suo statuto, una 
sua collocazione nel discorso storico, è sempre riprodotta in una posizione 
privilegiata. Il suo corpo si impone perché è di dimensioni più grandi di quello 
degli altri personaggi e perfino dei cavalli: nel Codice Cuauhtlatzingo appare 
abbigliata come la dea dell’acqua (Glantz 2003, 120)11 e nel Lienzo de Tlaxcala, 
una tela di pittografie che illustrano la conquista, il suo atteggiamento altero rivela 
una gerarchia di grande autorità. Sempre disegnata come un’eroina, nella sua 
attiva partecipazione agli scontri, la vediamo a bordo di uno dei brigantini e 
mentre regge uno scudo intanto che infuria la battaglia per Tenochtitlan, la 
capitale dell’impero azteco, per esempio. Il Codice Fiorentino, ancora, la mostra 
campeggiare, durante un assedio, sulla terrazza di un palazzo di Tenochtitlan 
mentre incita nobili e guerrieri aztechi a fornire cibo e acqua agli spagnoli 
stremati; e, in una emblematica illustrazione, compare al centro, tra Cortés e 
Moctezuma il cui dialogo è rappresentato da una catena di glifi, piccole lingue 
ricurve, stilizzazioni grafiche del discorso che, circolando nei due sensi, passano 
attraverso la sua bocca, atti di parola e chiavi della mediazione che trova nel 
femminile la sua figurazione fondatrice, lì, in un mondo indigeno dove alle donne 
                                                             
9 Historia general de las cosas de Nueva España (o Historia universal de las cosas de Nueva España), 
nota anche, più semplicemente, come Codice Fiorentino (attribuita agli anni 1575-1577), una sorta di 
versione indiana del racconto della conquista. 
10 Historia de las Indias de la Nueva España e Islas de la Tierra Firme, conosciuta anche come 
Codice Durán (pubblicato nel XIX secolo). 
11 L’interpretazione iconografica tuttavia può spingersi anche più in là, sull’asse semantico che 
assimila lo scorrere dell’acqua a quello del sangue e quindi la Malinche potrebbe rappresentare 
l’agente distruttivo, fermo restando comunque la sua statura divina agli occhi dei nativi. 
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era proibito non solo di parlare, ma addirittura di essere presenti nelle questioni 
religiose e politiche. 
Marina appare consapevole qui, più che mai, del suo ruolo di protagonista e di 
interprete della storia: non si piega sotto il peso del protocollo e dell’ortodossia 
dei discorsi politici, sa sostenere e bilanciare l’alternarsi del dialogo tra le 
autorità, riconosce il rapporto stretto tra conoscenza e potere e l’opposizione 
ontologica ed epistemologica tra le due parti. È naturale, pertanto, che i giovani 
nahua, che avevano frequentato il collegio francescano di Santa Cruz de Tlatelolco 
a Città del Messico e che a partire dal 1558 collaborarono nella stesura e nelle 
illustrazioni del Codice Fiorentino di Sahagún, la ritraggano mentre fissa dritto 
negli occhi il sovrano: Malinche senza indugi, Malintzin l’Irregolare (Baudot 
1986), Marina che sa rompere gli schemi, che sa infrangere i tabù, alla quale non 
sono applicabili le normali convenzioni. Marina, Malintzin, Malinalli, o Malinche che 
sia, che sa superare il diaframma quando più lo iato linguistico e culturale si fa 
profondo. 
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